在我的学习过程中，我发现一个令人困惑的现象：当我们翻阅古代先贤的典籍，无论是《道德经》还是其他经典，它们往往言简意赅，寥寥数语便可立意深远。它们像浓缩的精华，需要我们反复咀嚼才能悟其深味。
然而，当我们转头阅读许多现代人的文章或书籍时，却常有一种强烈的失衡感：我们付出了时间，读完了洋洋洒洒几千甚至上万字的篇幅，旁征博引，看似“吃了很多知识大餐”，但合上书页，脑海中却仍然是一片空虚，仿佛“瘦骨嶙峋”。
你是否也有过类似的经历？在某个知识付费课程或某篇深度分析文章中，作者似乎讲了很多，但你最终却搞不懂：文章的核心主题到底是什么？作者最想表达的是什么？我学到了什么？
这种“阅读无效”的挫败感，甚至会让我们开始怀疑自己的理解能力。但经过认真剖析，我发现，问题往往并不在我们读者身上。
那么，问题究竟出在哪里呢？我认为，这背后的原因值得我们每一位知识的生产者和消费者共同反思。
古代的著作，因为载体稀缺（如竹简、丝帛），每一次书写都成本高昂，所以古人必须极尽压缩，务求字字珠玑，直指核心。他们追求的是“达意”和“致用”。
而现代的知识传播环境，是信息过载且成本低廉的。在这种环境下，文章越长、关键词越多、引用越复杂，越容易被平台推崇，也越能满足读者“花时间就要物有所值”的心理预期。
于是，知识生产者很容易陷入一种“膨胀陷阱”：用复杂的术语和不必要的细节去包装简单的事实；为了显示学问渊博，而进行大量的“炫技式”引用。
其结果是，知识的浓度被极度稀释，读者在信息的海洋里溺水，最终抓不到那颗真正能改变认知结构的核心。
古人的著作，往往遵循一套严密的内在逻辑，即所谓的“纲举目张”。他们写书的目的，是为了提出一套完整的方法论或世界观。读者的任务，是去理解这个“纲”。
而现代很多文章，特别是在快速消费的媒体环境下，更多追求“信息密度”和“流量爆点”，而非“思辨深度”。它们像是一个知识点的百宝箱，把搜集来的各种新潮概念、理论框架、数据图表一股脑地堆砌进来，试图涵盖所有可能性。
然而，没有“纲”的“目”，终究是散乱的。读者吸收的只是零散的“知识碎片”，这些碎片无法在脑中建立起一个稳固的结构。我们“吃了很多”，却没有消化，自然无法滋养智慧的肌体。
真正的知识，是能够帮助我们建立框架、提升认知效率的。它不一定复杂，但一定精炼。
如果我们在阅读中感到困惑，不妨停下来反思：我们今天所读的，是精心烹饪的浓缩精华，还是被稀释的鸡汤？是字字见血的思辨之文，还是为了凑字数和流量的知识堆砌？
学会辨识出知识的“纲”，并拒绝为无用的“目”耗费精力，或许才是我们在这个信息爆炸时代，保持心智“强壮”的关键。
